图片
图片
图片
与金庸、黄霑、倪匡并称为“香港四大才子”的蔡澜，82岁了，一又友们接连离去，目前只剩下他独自一东谈主。
2023年，蔡澜的夫人也弃世了，无儿无女的他不去养老院，而是住到尖沙咀的全海景货仓套房，请许多东谈主来关怀我方。
蔡澜示意我方依然安排好后事，散尽家财将通盘储藏品送东谈主，独一没送的是普洱茶。
他随时寝息随时起床，醒来就喝茶打游戏。谁管他，就赶谁走。
有一天他吃了不少酒泡黄泥螺，吃完果然醉了两天，刚好弟弟到香港看望他，看到蔡澜睡在沙发上叫也不醒，吓得他以为哥哥就这样走了。
关于死活，蔡澜早已看淡。
他过着“活一天过一天的东谈主生”，随时恭候死一火的到来。
图片
图片
蔡澜决定搬到货仓居住，与太太的弃世估量。
旧年3月，蔡澜听到太太房中传出砰嘭一声，他与工东谈主第一时辰冲曩昔，冲到一半我方摔倒了。
太太方琼文出过后很快离开，蔡澜因为股骨颈跌断，作念了手术嵌钢片，目前仍然在作念物理调治和复康领路。
面临饱读盆之戚，蔡澜想起倪匡生前告诉我方的一段话：
“身体的晦气，可以吃镇痛剂摒除，一粒不够就多吃几粒，一定可以止痛；至于心灵的晦气，是我方想出来的，惟有不想就不会晦气，是以我尽量不去想她，告诉我方莫得爱妻在身边，目前摆脱了。”
图片
太太方琼文离世后，蔡澜要独自面临东谈主生终末一程。
最终他决定离开旧的寓所，住到维多利亚港上空的货仓式公寓。
蔡澜一进门，统统海景映在目下，他叹息“这样好的风物不享受，大致很冤枉”，也意料我方二十几岁时，第一次到香港看见维港好意思景时的场景。
图片
年青时的蔡澜
搬家之前，蔡澜将我方领有的物品进行了断舍离，他把通盘储藏品齐送走了，有书画、书、也有古董藏品、产物等。
他独一留住的是茶叶，当年八元一饼的普洱茶，目前一万元也买不到，蔡澜要留给我方渐渐喝。
住在这个豪华的货仓公寓，有8个东谈主治理蔡澜的起居生活，分歧为文告、助理、医生、照顾、管家、司机，还有两位印尼工东谈主。
图片
自旧年摔倒手术后，长年活跃在粗犷平台的蔡澜停更很久，消释的这段时辰里，外界传出多样版块的流言，以至称他依然病危。
直到前段时辰袭取港媒采访时，蔡澜笑着酬谢：“叫他们毋庸挂念，说不定我活得比他们还久。”
蔡澜，最脑怒别东谈独揽他，他不想被敛迹。
年青时如斯，老了也不曾调动。
“谁叫我一定要如此这般，我就会骂他，无意会把他驱逐，我依然极度勤奋到这个地步，莫得东谈独揽我，你还来管我！”
图片
图片
不想被管的蔡澜领有多重身份：电影监制、好意思食家、专栏作者、主捏东谈主、商东谈主……每雷同他齐作念得无拘无束。
蔡澜深受母亲的影响，尽管家谈豪阔，可他依然主动去学习多样求生门径。
关于母亲口中的牵涉感，蔡澜一直在奉行，到国际留学不跟父母要钱，勤工俭学。从小，蔡澜就知谈不可靠别东谈主，要凡事靠我方。
图片
蔡澜（右）在日本就业处
在日本念书时，蔡澜发现周围的日本东谈主齐绷着脸，看起来很不怡悦，他时时给他们讲见笑听，逗得环球哈哈大笑。
他们的生活也较为穷苦，蔡澜就去菜商场买了一大堆猪脚和一口大锅，放上酱油和糖，红烧给环球吃。
日本东谈主原本不吃猪脚，但那顿饭他们吃得很知足。
蔡澜心想，我方一定把我方这种聪敏带给身边的一又友。
年青时，蔡澜就显然：“咱们跟统统六合比较，仅仅短短几十年，逐一瞬的事情，但愿我方怡悦少许。”
图片
年青时的蔡澜
如今以好意思食家著称的他，主捏了多档好意思食节目，出书过300多本与好意思食估量的册本。
在许多东谈主眼中，以为蔡澜仅仅一位吃吃喝喝的老饕，殊不知他曾是一位不俗的电影监制，为上世纪香港电影的闹热，付出过许多心血。
被誉为食神的蔡澜入行之初，从事的其实是电影使命。
1959年，18岁的蔡澜远赴日本留学，在日本大学艺术学部读电影科编导系。
他关于电影的喜爱源于家庭环境，父亲是新加坡的诗东谈主、书道家，后任职于邵氏电影公司，母亲是当地学校校长。
儿时的蔡澜在父母的耳染目濡下，对电影产生了兴味，自14岁在报纸上发表影评起，他似乎就运行了一个享乐主义的东谈主生。
稿费老是被蔡澜拿来吃喝，浪掷品一空，电影与吃喝两大爱好就此随同了他的一世。
图片
蔡澜一家东谈主，后排中间为蔡澜
读大学时，勤工俭学的他在邵氏电影公司兼职，担任邵氏驻日分内区司理。
由于蔡澜父亲曾在邵氏使命的启事，邵逸夫与蔡澜一家极度熟络，他称我方是看着蔡澜长大的。
邵逸夫很抚玩这个很有想法的年青东谈主，对他委以重担，这让蔡澜运行在香港电影圈崭露头角。
自后，往往念及邵逸夫，蔡澜齐称他是对我方影响至深的东谈主。
图片
年青时的蔡澜
香港电影的黄金时期，叫好又卖座。
1963年，蔡澜到香港后，持久任职邵氏、嘉禾等东南亚最大制片厂的电影监制，见证过成龙主演的通盘贸易文娱片，《轰隆火》《重案组》《一齐福星》等。
看起来求名求利，他却没那么怡悦。
“我仅仅赶上电影最容易卖的时候，关联词手脚一个有抱负的电影东谈主，其实那是挺晦气的。”
图片
蔡澜与成龙
蔡澜一直想拍一部有质感的东谈主文电影，尽管公司依然拍了许多赢利的贸易文娱电影，也将强不要拍一部不赢利的好电影。
对此，蔡澜很失落，认为抱歉我方，关联词也贯穿电影不是个东谈主的事情，要对雇主有良心。
他说：“王家卫的电影，有几许个东谈主死在你眼下，有几许雇主蚀本，有几许东谈主撑捏你才会成为王家卫作品。”
蔡澜知谈在我方的价值不雅里，一个东谈主有太热烈的个东谈主主义，就不要拍电影。
90年代末期，香港电影渐渐没落。
不走寻常路的蔡澜并莫得去拍那时香港流行的武打笑剧片，反而拍了许多小众影片，其中不乏大设施的风月片，比喻《聊斋艳谭》《不扣钮的女孩》《爱的精灵》等。
图片
险些每一部齐得到了到手的票房，但有东谈主称拍情色电影是蔡澜的东谈主生裂缝。
对此，他本东谈主酬谢：“我带给不雅众欢欣，莫得坏，无关宏旨，这是我生活的进程，莫得什么好期侮的。”
充满东谈主文情愫又兴趣电影的蔡澜，深知贸易海浪是无法藏匿的。
于是，他离开了电影行业。
图片
上世纪八九十年代，是香港流行文化的黄金时期。
乐坛、电影限制才东谈主辈出：张国荣、梅艳芳、周星驰、梁朝伟、刘德华、周润发、徐克……
香港电影圈更是八百姻娇：林青霞、张曼玉、关之琳、周海媚、王祖贤、邱淑贞……
图片
由左到右：张国荣、关之琳、蔡澜
在此期间，也出现了以技术过东谈主著称的文东谈主：金庸、黄霑、倪匡与蔡澜，他们被并称为“香港四大才子”。
四东谈主分歧在武侠、音乐、科幻与电影界各有成立，也有着千丝万缕的估量。
图片
由左到右：蔡澜、黄霑、倪匡
最早计划金庸演义的是倪匡；倪匡的男儿倪震认黄霑作念干爸；黄霑求婚林燕妮时是金庸作念的见证东谈主；金庸最满意和蔡澜通盘旅行、喝酒、吸烟聊天；蔡澜认为金庸最是非；黄霑称蔡澜是最值得信任的一又友。
蔡澜反对“四大才子”的说法，因为金庸在他的内心，是行家般的东谈主物。
图片
蔡澜与金庸
这四位一又友时时聚在通盘喝酒、聊女明星的八卦，老是金庸主动买单。惟有有他们在，饭桌上的东谈主就甭想吃饭了，会被他们逗得一直笑。
54岁那年，倪匡心爱上一个姆妈桑，时时大晚上请蔡澜与黄霑到姆妈桑的夜总会喝酒，他们三东谈主惟有启齿语言，就逗得在场的女东谈主咯咯笑。
蔡澜心想，在夜总会每次消耗一两万让不那么好意思的女东谈主笑，不如搞一个电视节目，请最漂亮的女明星来聊天，喝最佳的酒，让环球通盘笑，还能赢利。
《整夜不布防》就此出生。
图片
图片
1989年，蔡澜与好友倪匡、黄霑通盘主捏这档别开生面的粤语访谈节目。言论灵通摆脱，百无禁忌，像是好友约会般缓慢。
三位主捏东谈主完全当镜头不存在，时时在节目中饮酒对谈，在缓慢诙谐的愤慨下，让插手节方针明星更骄傲暴露心声，领悟我方的内心天下。
张国荣在节目中自曝何时失去向男身，还左拥右抱黄霑与倪匡。
图片
图片
张国荣
节目狂放，黄霑以至没忍住亲了张国荣一口，这一集自后成为哥哥影迷不停重温的经典。
图片
张国荣
张曼玉面临镜头，亲口承认我方插手港姐选秀，充足是因为贪慕虚荣。
图片
张曼玉
领有绝佳好意思貌的王祖贤，一脸幸福地对蔡澜、倪匡与黄霑说：“我很知足，我会很广博过日子的，一个女孩持久齐是要成婚的。”
图片
图片
王祖贤
可以见到周润发盘着二郎腿，叙述与女明星拍吻戏的背后细节，随性不拘束。
图片
周润发
这在香港的电视节目史上是头一趟，许多明星还为我方咖位不够上不了《整夜不布防》感到悔恨。
《整夜不布防》创造了香港同期段电视节方针收视记录，蔡澜更是由多年的电影幕自后到台前，为不雅众所熟识。
由蔡澜主捏的电视节目备受宽容，但他的电影期望久久无法结束，管理系统开发需要多少钱素性标记的他莫得彷徨不前，而是采取了一个与电影以火去蛾中的求生门径——吃。
图片
图片
蔡澜到手地将吃这件原本平常的琐事变为了一件泰斗的正事。
从电影到电视再到好意思食，他莫得刻意去作念，但惟有作念了，就要作念好它，饭一天要吃三次，一天要作念三次的事情必须作念好。
他自嘲谈：“我叫蔡澜，听起来像菜筐子，即是买菜的篮子啊，是以一世注定得吃吃喝喝。”
图片
蔡澜的享乐主义就此开启，1997年，香港无线电为他打造综艺节目《蔡澜叹天下》，蔡澜与节目组赴13个国度拍摄代表了东谈主生最高享受的生活场景。
也是徐灿2021年7月31日，在英国布伦特伍德，丢掉WBA世界羽量级金腰带后，中国时隔3年，再次有拳手挑战世界四大组织的世界头衔。
“叹”在粤语中是享受东谈主生之意，这可不是普罗民众所能温存达到的田地。
十年后，蔡澜主捏TVB节目《蔡澜叹名菜》，他带着两个好意思女陪在左右，在东南亚与粤港澳大小闻明餐厅里，回味多样名菜，极度闲散。
图片
图片
他态状好意思食多用“适口、多汁”两个通俗词语，看得不雅众直流涎水。食色性也，普罗民众齐不外是饮食男女。
吃亦然一种门径，吃也要勤奋全心肠去吃。
蔡澜是个岂论处于何种环境，齐不会让我方莫衷一是的东谈主，他妥帖圆滑。所谓的“顽童”是在失落的年代，即便莫得契机，也从中找到别的乐趣。
在一个限制作念得不够好，采取离开，蔡澜也不会认为晦气，他认为这种晦气莫得东谈主会轸恤，晦气的时辰不如用来学习新的求生门径。
图片
图片
蔡澜计划多样好意思食，不分地域，不分古今，他也曾复刻好友金庸演义里黄蓉作念给洪七公的「二十四桥明月夜」。
他买来一整只金华大火腿，切掉三分之一，用电钻开24个圆洞，放进豆腐球，再将火腿盖且归蒸上8个小时，最终豆腐沾满了火腿的香气，滋味可以。
关于被诓骗完的火腿，蔡澜笑着说：“弃之！”
他还尝试作念过《红楼梦》与张爱玲演义中的那些菜品，烧出来不适口。
蔡澜说：“要成为一个适口的东谈主，先要有好奇心，什么齐试。”
图片
不得不说，爱吃会吃的蔡澜也很有生意头脑，1992年，他进犯商界，创立了暴暴茶、暴暴饭焦等系列产品，还有咸鱼酱料、菜甫瑶柱酱与劲辣酱等。
蔡澜很明智，趁热又躬行操刀了多档好意思食节目，一齐上满是好意思食、好意思女与好意思景，赚得盆满钵满。
不仅仅在香港，内陆的许多饭馆也会挂有雇主与蔡澜的合照，仿佛他的名字即是食品适口与否的检测仪。
蔡澜无意碍于情面，与店家的合照过多，他私设了一条隐形王法：合照里蔡澜若是笑了即是适口，他若是不笑即是不适口。
蔡澜身段柔嫩，头脑明智，每次实时抽身，齐让我方求名求利。
图片
图片
蔡澜心爱将我方踏进于估客生活之中，他时时与太太到香港九龙市政大厦里面的一家茶餐厅吃早茶。
这里属于香港荣华市中心的黎民区，蔡澜是这里的常客，与菜商场每一家摊贩齐是一又友，他时时到这里买菜、鱼和卤肉……有些店家的门头贴有与蔡澜的合照。
图片
蔡澜与太太方琼文
到了中午饭点，蔡澜就与卖菜卖鱼的摊贩们在一家大排档式的茶餐厅吃饭，喝白兰地，聊聊家常。
见惯了名东谈主的香港市民不会向前惊扰，酌定打个呼唤。
九龙城人烟气十足，是生活的场所，蔡澜称这里看见的东谈主“比较像东谈主”，有东谈主的滋味，脸上总挂着笑意。
图片
蔡澜在香港九龙菜商场
金庸最心爱和蔡澜通盘旅行，蔡澜对路径中的任何消沉奋齐一笑置之，从不抱怨食品不适口，不抱怨堵车，还会教金庸如何吮吸大排档中的牛骨髓，懂的许多，东谈主缘又好，男女一又友齐多。
金庸评价蔡澜看法雄壮，文房四艺，酒色之徒，文体电影，什么齐懂。于电影、诗词、书道、饮食之谈，更是第一流的融会。
“一个信得过标记的东谈主，论风骚多艺，我不如他。”
图片
由左到右：金庸、金庸太太林乐怡、蔡澜
女东谈主缘很好的蔡澜，被许多男同族贵重，有东谈主向他请问如何能交到女一又友，他的一番回答让在场的东谈主笑翻天。
“交女一又友需要训练，如何训练呢？那即是丑的照杀，杀多了你就成了把妹行家，好意思的当然就来了。”
在交女一又友这方面，长相平平的蔡澜可从没输过，他公开我方往返过61个女一又友，有各个国度的女孩，也有女明星，可谓是风骚了一辈子。
导演李翰祥评价蔡澜是：“学贯中英日，情通海陆空。”
当被问谈此生最爱的女东谈主是谁时，蔡澜摇了摇头说：“莫得，那里有这样的事情，目前这个即是最爱的。”
他指的是我方的太太方琼文，与蔡澜雷同同为电影监制的方琼文，是个女强东谈主。
蔡澜称我方的太太“会作念，懂吃，非论我”，这里的非论指的是方琼文从非论丈夫的婚外情。
成婚这样多年，蔡澜的艳遇一段接着一段，对此方琼文从不外问，从不过问。
图片
蔡澜坚捏丁克不要孩子，方琼文也愉快。他不想有任何牵绊，且认为这个天下烂透了，没必要再带一个人命来。
外界关于蔡澜不生孩子争议不停，有年青东谈主也贵重他的标记，究诘：“我不想生孩子，又怕老了无东谈主送终该如何办？”
蔡澜认为目前的年青东谈主比我方这个老翁儿想想还封建稚子，回答谈：“死了还会知谈有莫得东谈主送终？果然的！”
在有智商与膂力时，蔡澜勤奋赢利，老了之后住到顶级货仓套房，费钱雇多样专科东谈主士关怀我方，在丁克养老这件事上，他作念到了知行合一。
标记享乐的东谈主生格调，契合当下年青东谈主的心绪需求。
80多岁的蔡澜心爱与年青东谈主打交谈，也骄傲尝试崭新事物，微博、抖音、豆瓣……他无所不可。
图片
2018年3月，蔡澜在香港举办书道展，与好友倪匡同撑手杖
蔡澜的微博粉丝有1000多万，号称一线明星，他笑称“比香港的东谈主口齐多”。
每年农历新年前的12月底，蔡澜齐会灵通微博批驳，回答网友的发问。
他字雕句镂，极度毒舌。
大多量东谈主问的齐是对学业、使命、生活不舒服的问题，蔡澜一致回答：“麦当劳。”（去麦当劳打工，体会一下艰难。）
图片
图片
有东谈主28岁还休想当富二代，蔡澜径直开怼：“问你老子，问你妈，我没空。”
对待情谊问题，他老是珍视回复，有网友问：“若何才能领有心爱的东谈主？
蔡澜回复：“东谈主是给你领有的吗？”
图片
活到这把年事，蔡澜叹息我方很行运，尽管名字中有一“澜”字，东谈主生却莫得资格太大的波浪。
有次，蔡澜在国际旅行，坐飞机遭受气旋一直往下落，捏续了五分钟。坐在他左右的澳洲大汉吓得腿软手抖，蔡澜面孔自若地坐着，目生东谈主问他：“你死过吗？”
蔡澜回答：“不不不，我活过。”
图片
软件开发这些年，总有出书社让蔡澜写回忆录，他齐拒却了，“我死齐不愿写”。
在他看来，大多量东谈主的回忆录齐是往我方脸上贴金，那么多谬误不敢写出来，齐在说谎，这个天下上根底不存在无缺的东谈主。
若是有一天，蔡澜决定写如实的回忆录，他称“要等让我写的东谈主齐死掉了，就可以写了”。
爱吃会吃的蔡澜，还列出了“死前必吃”清单，有多样菜式：炭烧响螺、猪油捞饭、四川麻婆豆腐、削法国黑松菌作念奄姆烈、反沙芋、印度咖喱螃蟹、法国白芦笋……
蔡澜称若是吃完这六合好意思食，就没东谈主怕死了。
图片
回忆旧事，蔡澜认为最怡悦的一个下昼，是与我方学画画的西宾在他阿姆斯特丹的家。
那是一个小学改装成的家，楼上是厨房，楼下是画室。在空旷的厨房，蔡澜与西宾通盘作念葱油饼，喝香槟，微风吹来室外的花香，无比闲散。
阿谁葱油饼配香槟的下昼，那种绝顶的香气，于今仍让他无法忘怀。
蔡澜曾说，异日死了之后火葬的骨灰要撒在海里，让我方长期在绚烂的维多利亚港。
他死之前的臆想打算，是要把我方这辈子赚的钱齐花光。
东谈主生还有许多缺憾，蔡澜认为不必说，有这功夫不如再吃上一碗酒泡黄泥螺。
部分参考贵寓：
1、鲁豫有约：专访蔡澜
2、《十三邀第一季》第8集 许知远对话蔡澜
3、明周文娱：专访蔡澜 活一天过一天的东谈主生
图片着手：网络、采访视频、豆瓣管理系统开发公司
本站仅提供存储服务，通盘实质均由用户发布，如发现存害或侵权实质，请点击举报。